L'estate sta finendo e un anno se ne va, canticchiava qualcuno. Sembra proprio così. Di queste calde settimane non rimarranno che le punture di zanzare e l'odore delle creme abbronzanti nel naso che andrà via a Novembre, alla festa dei Morti, quando verrà sostituita dalla puzza di candele, lumini e crisantemi.
Noi di questa estate ricorderemo con grande affetto umano un torneo di calcio cui abbiamo involontariamente assistito in un campetto della riviera romagnola. Avete presente quelle sfide all'ultimo bronco tipo “Scapoli-Ammogliati” (versione soft di “Cornuti-Segaioli”)? Quelle che iniziano venti contro venti e finiscono tre contro due perchè gli altri vengono sterminati da embolie, infarti, asfissie, crampi, fratture scomposte e telefonate di mogli insoddisfatte?

Location: campetto parrocchiale un tempo coperto d'erba, ora completamente calvo. Le hanno provate tutte, anche Cesare Ragazzi, ma non c'è stato nulla da fare. Sassi e polvere, dossi e buche. Da una parte la formazione degli elettricisti, dall'altra quella degli idraulici; la stessa compagnia di amici che il fato lavorativo ha voluto così destinare. Come arbitro è stato scelto l'unico del gruppo che si occupa d'altro: è falegname ma non sa niente di calcio. Una mezzasega.
La cronaca del match è entrata subito nel vivo con gli elettricisti in attacco: la punta si è subito dimostrata spina nel fianco della difesa avversaria. Poi la squadra ha iniziato a giocare a corrente alternata, così l'allenatore ha iniziato ad urlare per dare una scossa al gruppo. Meno male che il portiere degli elettricisti aveva un ottima presa e la difesa faceva resistenza agli avversari. Avversari, gli idraulici, subito in difficoltà per l'infortunio del bomber, steso a terra dolente. Immediato l'intervento dei sanitari, water e bidet, a soccorrere l'infortunato con acqua calda, fredda e miscelata e a sistemargli le perdite. Infine, c'è stato tempo di dare una controllatina alle atmosfere di gonfiatura del pallone. Nel frattempo dalla panchina un altro idraulico si è alzato per fare riscaldamento. Trattavasi di un turista inglese con trascorsi in seconda divisione. Appena in campo ha segnato, dimostrandosi pedina chiave per gli idraulici: una chiave inglese.
Fine primo tempo. All'inizio del secondo le squadre sono tornate in campo a ranghi dimezzati perchè molti sono rimasti a ristrutturare gli spogliatoi. Il mister degli idraulici ha così cambiato gli schemi, ma loro non hanno capito un tubo; anche quello degli elettricisti ha provato a cambiare gli schemi ma non ci è riuscito perchè avrebbe dovuto spostare tutti gli interruttori. Poi, nel giro di due minuti, gli elettricisti hanno preso due goal: black out totale, parziale fulminante. Ormai stanchi e con le batterie scariche si son dovuti arrendere agli idraulici, i quali hanno amministrato il vantaggio fino alla fine, conquistando una vittoria logica. O biologica?